国内大举出资。此时，对一个深陷危机的开展中国家而言，充足的石油资源不是出路，而是深入危机的又一次初步。

  前史不断重演。20世纪50年代，相同是在石油带来的时刻短昌盛中，一座大志壮志却再也未能竣工的现代主义修建——螺旋大厦（El Helicoide），标志着委内瑞拉稍纵即逝的国家自傲，也见证了随之而来的失序与掉落。

  彼时，整个拉丁美洲被视作现代主义规划理念的试验场。而当这些以“未来”为条件的修建失掉了安稳的政治与经济土壤，它们不再代表前进，反而成为管理失灵最直观的注脚。

  20世纪50年代，正值第二次世界大战后的全球经济复苏期，委内瑞拉一跃成为其时世界最大的石油输出国。资源带来的巨额财富，敏捷转化为国家层面的大志，推动了一项激从而史无前例的修建计划——螺旋大厦，一座为轿车而规划的大型购物中心。

  大厦选址于委内瑞拉首都加拉加斯南部的一座岩石山丘上。施工伊始，整座山体被削平、重塑，分割成七层呈螺旋打开的地势。随后，混凝土浇筑其上，2条长达4公里的螺旋坡道沿人工山体回旋扭转而上。来访者可以驾车从底层进口一路回旋扭转上行，将车辆直接停放在店肆的门口。整座修建面积近6万平方米，原计划包容300家精品店、8座影院、1家酒店、1处直升机专用停机坪和多种消费设备。

  在这座人工山丘的顶部，本来规划了巨大的穹顶——它也是首个在美国之外，根据修建师理查德·巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）的短程线穹顶理念制作的房顶。依照开端的规划蓝图，这儿既是纪念品商铺，也是俯视城市全景的观景渠道。修建体量之大，使其简直从加拉加斯城市的任何旮旯都清晰可见。

  螺旋大厦由豪尔赫·罗梅罗·古提雷斯（Jorge Romero Gutiérrez）、佩德罗·诺伊伯格（Pedro Neuberger）与德克·博恩霍斯特（Dirk Bornhorst）一起规划。他们都是20世纪中期委内瑞拉现代主义顶峰的参与者，别离主导过多项现代化建造。螺旋大厦自身亦出现出明显的现代主义特征，即功用导向、去装修化言语和技能乐观主义——整个项目服务于“轿车交通优先”这一中心幻想，选用混凝土直观出现修建结构。规划师们信任结构、流线与功用分区的优化可以重塑人的行为方法、从而改进整个修建的运转。

  在其时的世界语境中，螺旋大厦被视为“速成现代化”的典型模范。它因将交通、展览与商业功用整合为一体，被当作“路途作为新式修建形状”的事例，录入进纽约现代艺术博物馆1961年的《路途》展览，并登上多家世界重要修建与规划杂志的封面。

  螺旋大厦1956年的官方宣传册，文字大意为：“螺旋大厦内部店肆将按专业类别分区设置，来访者可货比三家、挑选心仪产品；在螺旋大厦中，商场之间的竞赛将是自在的，并终究惠及顾客与商家两边。”

  但是，当这些精美的模型照片在全球媒体一再露脸的一起，加拉加斯的施工现场却阻滞了。

  1958年，“独裁者”马科斯·佩雷斯·希门尼斯（Marcos Pérez Jiménez）下台，新建立的民主政府随即间断了螺旋大厦的建造规划，环绕这一项目，一场杂乱而绵长的法令纠纷随之打开，牵涉施工公司、已预售舱位的商户——这一在其时较为新颖的融资方法——以及国家自身。美国实业家纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）曾一度表明有意收买该项目，但终究因法令与行政约束撤回提案。

  1961年，研制企业宣告破产，施工全面阻滞，螺旋大厦从此开端了绵长的下行：工程夭亡、逐渐旷费、频频更易用处……1965年，曾有人企图重启这一未竟工程，计划将螺旋大厦改造为私营工业的永久性展览中心，并许诺在1967年前竣工。但是，这一幻想终究未能落地，反而被媒体谈论为“加拉加斯在不断即兴敷衍中扩张的一个典型事例”。跟着时刻推移，除的混凝土结构外，本来为购物中心装备的设备与设备被连续洗劫一空。1975年，这座没有竣工的修建终究被收归国有。

  随同修建停摆而来的，是周边社区日子的四分五裂。在螺旋大厦四周，环绕着名为San Agustín del Sur的棚户区。这一社区开端由19世纪中期进城务工的乡村移民建立而成，并在1918年石油被发现、1930年代末加拉加斯发动工业化进程后敏捷扩张。但是，为了建造这座现代化地标，很多家庭被逼迁离，原有居所被撤除，社区结构由此遭到损坏。

  在螺旋大厦四周环绕着很多棚户区，最初为了建造这座现代化地标，很多家庭被逼迁离，原有居所被撤除，社区结构遭到损坏。 © Cristóbal Alvarado Minic、Pietro Paolini

  修建停摆后，20世纪70年代末至80年代初，螺旋大厦被改作暂时避难所，政府将遭到水灾影响的约500户家庭安顿于此，本来用于商业的空间被港口集装箱改造而成的简易住所代替。1982至1984年，在将这些居民从头安顿后，政府企图将这儿转化为“螺旋大厦文明项目”，计划建立国家前史与人类学博物馆，但相同以失利告终。

  1985年后，情报差人正式取得修建底部两层为期15年的运用权，螺旋大厦由此转变为一座监狱。从前为了展现、消费而规划的坡道与退台，现在成为了分区、封控与动线操控的天然东西。修建自身未被炸毁，却在功用上完全回转，其实践用处与规划初衷形成了不行弥合的开裂。

  回过头来看，螺旋大厦的建造恰逢由国家主导的大规模城市改造时期。20世纪40至60年代，委内瑞拉一度成为现代主义修建实践的密布试验场，国家权力、石油财富与世界规划理念在此处时刻短集合，却在实践中显露出软弱的命运。

  坐落加拉加斯阿维拉山顶的洪堡酒店（Hotel Humboldt），建于1956年“独裁者”马科斯·佩雷斯·希门尼斯（Marcos Pérez Jiménez）执政时期，由修建师托马斯·何塞·桑纳布里亚（Tomás José Sanabria）规划，工程仅用199天完结。作为加拉加斯缆车体系的一部分，酒店以圆柱形塔楼与玻璃、铝制立面构成，将住宿、观景、社交与交通根底设备整合于一体，表现了世界主义修建对技能速度与国家才能的高度决心。

  但是，这座被寄予厚望的地标实践运营时刻不过八年（1957–1965）。尔后，它在教育用处、私有化特许与修正计划之间重复转化，几度被唤醒，又几度沉寂。

  拍摄于1956年的洪堡酒店，修建坐落阿维拉山顶，也是其时委内瑞拉建造的加拉加斯缆车体系的一部分。

  洪堡酒店外观由玻璃、铝制立面构成，塔高60米，有14层、70个房间。 © Colección Sanabria

  坐落加拉加斯西部的住所区23 de Enero（意为1月23日），其建造相同发动于1950年代中期，由修建师吉多·贝穆德斯（Guido Bermúdez）规划，原型源自勒·柯布西耶的“光芒城市（Cité Radieuse）”理念。成组的超级街区将高密度住所抬升离地，将底层开释成公共空间，并严厉地分割了寓居、交通与绿洲，企图用标准化的次序来应对快速城市化带来的住所压力、刻画现代化的日子方法。

  但是，政权更迭与准则分裂之下，23 de Enero被很多居民涌入、占有，加之1960年前后，新的民主政府在住所方针上明显缺位，听任乃至鼓舞乡村人口向城市搬迁，棚户区数量敏捷添加，这一社区也成为社会运动与政治斗争频频产生的区域，“加拉卡索事情（Caracazo）”、乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）1992年未遂政变均发于此地。现在的23 de Enero也更多与暴力、贫穷与非正式管理联络在一起。

  所有这些现代主义修建实践，一起出现了石油驱动的现代化进程与其所依托的巨大社会不平等之间的尖利比照：显示国家工业实力的建造，却建立在80%委内瑞拉人陷于贫穷的根底之上。

  委内瑞拉不是孤例。20世纪中期，整个拉丁美洲都从前历快速地开展，又在准则与增加中断后堕入失效的循环。这些修建与规划中，既有库鲁切特住所（Casa Curutchet，1950年代）、基督圣工教堂（Iglesia de Cristo Obrero，1950年代末）、伦敦银行（Banco de Londres, 1966年）等兼具规划理性与前史价值的完结之作，也留下了巴西利亚、墨西哥城等超级街区中“光芒城市”理念在实践层面逐渐丢失与失效的痕迹。

  而这种团体的挑选并非偶尔。国家主导的“速成现代化”，需求直观而有力的符号工程来展现开展毅力，庞大的公共修建、成组的超级街区、从零规划的首都与行政中心，成为国家才能最可见的表达。现代主义以其去装修、着重理性与技能的言语，在视觉上敏捷完结与“旧世界”的切开。

  从客观条件来看，彼时的拉美也为急进的建造计划供给了实践土壤。相较于欧洲前史城市的高度密布与结构固化，20世纪中叶的拉美仍处在大规模城市化的前期阶段：城市边缘不断外扩、很多土地没有被既有次序确定，那些在别的的当地难以施行的规划分区与超级尺度空间，在拉美成为可能。

  与此一起，世界规划言语也进一步强化了这一趋势。在战后现代主义的全球传达中，拉美被幻想为一片前史担负较轻、国家毅力集中的“新大陆”，成为世界修建师与本乡精英查验现代主义能否刻画社会的抱负舞台。

  巴西利亚城市俯视图；巴西利亚本来以十字形规划，后因用地条件调整为飞机形状。庞大的轴线与严厉分区刻画了现代主义模范，也在建成后暴露出日常日子不方便的问题。

  墨西哥城最具代表性的现代主义超级街区Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, 由Mario Pani Darqui规划规划。高层板楼成组安置，着重功用分区与公共绿洲，是“光芒城市”理念在拉美最完好的实践之一。1985 年地震对其形成重创，也成为现代主义住所失效的重要前史节点。

  但是，规划理念是世界流转的，保护、管理与社会消化的价值却一直由当地承当。暗斗时期美国对拉美的深度干涉、频频的政变与军政府控制，不断打断建造与开展的连续性。虽然20世纪80年代后各国连续回归民主、暗斗完毕后平和与开展成为干流叙事，但这更多是针对全球北方与干流世界次序的判别。区域冲突、资源博弈与开展不平衡从未真实消失，近期的委内瑞拉动乱就是一记警钟。

  现在的螺旋大厦仍在运用，但用处极具挖苦意味：旧日被规划为高端商业与文明空间的展厅，现在成了监狱的牢房；承载着委内瑞拉工业抱负的坡道，现在成为情报局的车场。那座未能竣工的修建和其背面庞大的愿景提醒着人们：雄伟修建规划规划的背面，隐含着对准则安稳、继续投入与公共管理的长时间依靠。一旦这些条件坍塌，以“未来”为条件的城市空间便会敏捷失掉支撑，暴露出其软弱的底层结构。